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Cand s-a infruptat pentru prima data din car-
ne de om, si aici vorbim de carnea propriei lui
mame, César Lombroso nu avea mai mult de sap-
te luni de viata. Femeia 1l aldpta, toropita de vraja
senzuald pe care i-o provoca trupul caldut al fiului
ei, si dintr-odatd vdazu cum copilul ii lasd sanul,
se rasuceste ca o tulpind in vant si, cu gura roza
deschisa, cu ochii incremeniti, cu siguranta unui
vultur cand isi implanta clontul in prada, se na-
pusteste asupra sfarcului stang si i-1 smulge din
raddcind cu o singura trosnitura a gingiilor.

Femeia se cutremura spasmodic, simti o spai-
ma fard reazem in vene, spaima aceea pustie a
cavernicolelor, si imediat muschii fetei i se con-
tractara, scoase un suierat prapadit ca sa anunte
dezastrul absolut din inima ei si muri fard prea
multa zarva.

Ochii lui Lombroso urmarira ficsi firul rosu
aprins curgand in linie franta pe pielea tot mai li-
vida a mamei. Mesteca si savura, cu placerea de
gheatd a pdianjenilor, bucata de carne flescaitd
care i se topea Incet In gura.
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Si Lombroso mai lud o muscaturd, infuleca si
dupé aceea iardsi muscd, pana ce ghioraitul ma-
telor de curdnd deflorate 1i dadu de stire ca-i tim-
pul sd incheie festinul. Césca, ragai de cateva ori si
adormi imediat, in poala mamei.

Numaidecat il trezi murmurul zgrunturos al
puzderiei de gheare, de zgreptanaturi in podeaua
de lemn, de chitcdieli tdioase. Simti cd il amuginau
zeci de boturi reci si ascutite. Zambi strangand din
pleoape, isi fluturd mainile in aer, scoase cateva
rasete stridente.

‘Intr-o clipd, sobolanii il Inconjurard pe micul
Lombroso, o rafald de cloacd venita prin tevaraia
invechita, sute de ochi negri momiti de delicioasa
perfectiune a carnii de om, mii de dinti galbejiti la
panda. Sobolanii adulmecara trupul lui Lombroso
fara prea mult interes, oarecum mecanic, se da-
dura din calea mainilor si picioarelor pe care si le
scutura cu putere si dupa cateva minute nici nu
mai stiura de el.

Valul infometat trecu peste el fara sa-1 zgarie
mdcar. Se pravali Insd asupra corpului femeii ca
un potop nesatios.

Ospatul sobolanilor dura cateva zile, nu mul-
te, oricum n-aveau de ce sa se grdbeasca si nici
foamea nu-i imboldea bolndvicios, cativa se du-
ceau sd dea tarcoale prin casd, altii se cramponau
de pradd cu parcimonia sacalilor. Lombroso im-
parti festinul cu ei, ardta ca un inger nevolnic pe
care providenta oarba il pune in fata unui miracol
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nevinovat si fard rost. Cand corpul femeii se trans-
forma intr-un ciorchine de oase goale si umede, cu
ceva smocuri de pdr si cu unghiile lipite de degete,
sobolanii parasird camera Intr-un exod letargic si
tiuitor. Au plecat in ceata, cine stie ce alte miroz-
ne i-au atras spre noi teritorii, si toti, cu duiumul,
ca la un semn, au iesit din camera si nu s-au mai
intors. Cum se intampla mereu dupa calamitati
si acte de salbaticie, la locul faptei raman numai
victimele.

Abia dupad mai multe ceasuri, invaluit in ta-
cerea boltitd care potopea incdperea, Lombroso
incepu sa planga de foame si de prea multd si
brusca singurdtate. La inceput, plansul a fost doar
o tanguiald subterana, abia un zdranganit de vi-
oara distrusa, dar dupa ceva timp vocea lui sparta
a strabatut pe bajbaite penumbra camerei, potic-
nindu-se, alunecand, apoi s-a cdtarat mai clara pe
pereti, a zgariat geamurile ferestrei si a reusit sa
scape in stradad. Era miezul noptii. Vdicdreala i-a
fost Indbusita in babilonia de zgomote ale orasu-
lui invadat de oameni care-si petreceau vacanta
de vard, de muzicantii stradali si de grupurile de
tineri care beau bere pe terase. Plansul tremurand
al lui Lombroso se amesteca in aerul noptii si trecu
neobservat, abia o spirala de fum in vantul negru
ce sufld pe coasta.

Astfel, Lombroso a tot plans si plans, ratacit
pe apele cetoase ale destinului, pana ce a adormit
istovit de sfortarile zadarnice.



El Almacén Buenos Aires a intrat in legenda ca
restaurantul ale cdrui incredibile feluri de mancare
si buturi au atras timp de sapte decenii convivii
cei mai rafinati, turisti cu apetit sibarit, gourmets
care stribateau toate mdrile si oceanele paman-
tului in ciutarea delicateselor, clienti dependenti
de retete exclusive, degustdtori de arome nease-
muite, figuri de spita cea mai aleasd sau oameni
simpli din cartier, artisti cdrora le-a pus Dum-
nezeu mana-n cap, politicieni subjugati de putere,
vagabonzi cu legea nescrisd pe urmele lor, preoti
austeri si rabini, negustori infloritori si invatatori
simpli. De toate castele si de toate tepele si-au avut
masa lor la Almacén.

Localul, o frumoasa casa boiereasca ridicata in
1911 de Luciano si Ludovico Cagliostro, frati ge-
meni care la sfarsitul secolului al XIX-lea au lasat
peisajele albastre ale Mediteranei pentru nemiloa-
sele coaste ale Atlanticului de Sud, isi desfasura
activitatea la parterul clddirii care incd mai std in
picioare in centrul orasului Mar del Plata, la col-
tul sud-estic al bulevardelor Hipdlito Yrigoyen si
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Rivadavia. Fratii Cagliostro erau nomazi si nedes-
partiti. O enigma nscrisd in sangele lor comun 1i
lega fara angoase sau temeri, si unde era unul nu
lipsea nici celdlalt. Traiau din ce castigau muncind
din sat in sat, niciodatd de doua ori in acelasi loc,
mainile si ochii lor cunosteau tot atatea meserii
cate porturi ale Mediteranei strabdtute de cand isi
lasasera casa pdrinteascd, la cincisprezece ani abia
Impliniti.

in Marsilia, intr-o cArciumi din port, au de-
panat timp de doua zile si trei nopti povesti de
calatorie cu un marinar care le-a vorbit de Argen-
tina: un sirag de minuni argintate ale Lumii Noi.
Ochii negri ai fratilor Cagliostro le jucau in cap,
vinul rosu i facea sa vada paradisuri la nici un
pas depadrtare si, la masa aceea, ticsitd cu pahare
de vin burgund, resturi de branza de caprd cu ar-
dei iute, jambon crud si paine alba framantata cu
usturoi, gemenii au decis sa-si atinteasca privirea
spre orizonturi Indepartate. Argentina, au intre-
bat la unison, si atunci si-au amintit ca la Buenos
Aires emigrase singurul frate al mamei lor, un-
chiul Alessandro Ciancaglini, asa il chema, daca
nu cumva si-o fi schimbat numele. Il vizuserd de
mai putin de zece ori in viata lor, dar tot e ceva si
asta. Si nu s-au Indoit nicio clipa ca n-o sd le fie
prea greu sa dea de el.

Si chiar asa a fost. Registrul acela greu, cu co-
perte negre si litere de aur din 1892, unde se in-
semnau activitatile si noutatile Directiei Generale
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a Migratiilor din Republica Argentina, da martu-
rie, pe o pagind ingdlbenita parafata de functio-
narii de serviciu, ca la 12 septembrie, orele cinci-
sprezece, fratii Luciano si Ludovico Cagliostro au
debarcat de pe transatlanticul spaniol Santa Maria.
Gemenii se imbarcaserd la Barcelona pe 15 august,
doi calatori in plus in cala aburinda a clasei a treia,
cu cate o boccelutd ca sd-si duca niscaiva haine si
pasapoartele. Nici nu-i nevoie de mai mult cand
o pornesti prin lume fara sa stii prea bine Incotro.

Fratii Cagliostro au zabovit doar cateva cea-
suri in imensul Hotel de los Inmigrantes del Puerto
de Buenos Aires, o namild de constructie rosiatica,
cladita chiar pe cheiul unde au atins prima data cu
piciorul Pamantul Fagdduintei. Chiar acolo si-au
pus in reguld actele de caldtorie si permisele de
rezidentd, ca dupa aceea sd o porneascd in cau-
tarea unchiului, acul in carul cu fan, umbra pes-
carusului pe marea intunecata iarna. Au haladuit
prin oras doua zile, tot umbland de la un birou
guvernamental la altul.

Luciano si Ludovico pdreau niste pdsari rata-
cite in furtund. Totusi, mereu ramane o urma dupa
un om care se mutd pe speze proprii, cineva notea-
z4 o destinatie intr-un registru sau trece la catastif
schimbarea de domiciliu legalizatd. Pana la urma
au dat de urma rudei lor: Alessandro Ciancagli-
ni completase diverse formulare la Starea Civi-
14 cu ocazia preschimbarii actelor si a casatoriei.
De atunci trecuserd mai bine de opt ani, dar,
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increzatori In steaua lor, si-au notat adresa pe har-
tia pe care le-o intinse functionara. Zambitori si
plini de entuziasm datorita vestii primite, au poz-
nit sa-si caute unchiul.

Au traversat orasul pe jos, soarele caldut al di-
minetii imbia la plimbare, le placea totul, vartejul
de oameni de pe strazi, magazinele deschise ada-
postind tot ce tine de curiozitatea lumeascd, ma-
rile monumente si cladiri publice. La pranz, s-au
oprit sa manance intr-o carciuma pestritd finuta
de niste genovezi, Zia Beatrice, si-au luat doud far-
furii pline ochi cu paste inecate in sos de crevete si
patrunjel, o carafa de vin rosu cu gheata, cei care
caldtoresc stiu cd se ajunge mai departe dacd ai
stomacul plin si sdngele incins. La masa de aldturi
manca un pescar sicilian care locuia in San Fer-
nando In partea deltaicd. Venise In capitala ca sa-si
cumpere provizii si maruntisuri, dupd care urma
sd o porneasca din nou spre nordul provinciei in
hdrédbaia lui plind de harmalaie si plase de pescuit.
Fard intarziere, limba comuna 1i facu pe toti mai
increzdtori, un cuvant aruncat il aduse si pe ur-
matorul, omul le oferi loc in duba lui, daca il ajuta
sa Incarce niste saci de la un bazar, asa ca au platit
cdldtoria cu bratul de munca. Au luat-o pe drumul
de coasta spre nord, sicilianul a vorbit de parca
jumaitate de viatd fusese mut, si au ajuns inainte
de cdderea serii in cartierul Barrancas din San Isi-
dro, unde, potrivit datelor primite, locuia unchiul
lor. Au sarit din masind, si-au luat la revedere
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de la pescar si au apucat-o Intr-un suflet spre
adresa pe care o aveau notatd. N-au strabdtut mai
mult de douad strazi pietruite cand iata, acolo era:
o casd simpla, cu doud-trei inciperi pe un singur
nivel, cu fatada vopsita in alb si cu cateva pete de
igrasie, cu un gard viu foarte bogat care inconju-
ra terenul. Au batut la poartd si a deschis un om
subtire, dar vanjos, sa fi avut vreo treizeci de ani,
pe fata i se citeau aceleasi trasaturi ca ale mamei,
numai cd modificate de aerul viril, drept care, ce
mai, era Alessandro Ciancaglini. N-au avut decat
sa spund cine erau, au fost de-ajuns cateva cuvinte
ca sd-1 explice ceea ce reprezentase atafia ani de
viatd, unchiului i s-au umplut ochii de lacrimi si a
inceput sa se balbaie din pricina emotiei neastep-
tate. Trecuse multa vreme de cand nu mai primise
nicio veste de la unica lui sora.

Unde au fost toti anii dstia? il strafulgerd un
gand. Departarea se transforma intr-un zid de
nestrapuns si dintr-odata uite-i cum au aparut
dintr-un nor de amintiri care nu se risipeste nicio-
data pe de-a intregul si cum ii spun: , Aici suntem,
unchiule, suntem Luciano si Ludovico, fiii Loretei,
sora ta”. Dar asa merg lucrurile pe lumea asta,
ii rdsund o voce In cap lui Alessandro, distante-
le par nemadsurate si deodatd, cum se Intampla
chiar acum, in noaptea asta calda si parfuma-
ta de florile de portocali din gradina, deodata se
scurteaza brusc: intr-o secunda facu o calatorie in
timp si era din nou la Ferrara, unde se nadscuse si
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crescuse pand ce febra plecdrii din tard il aduse-
se In Argentina, si acolo, dincolo, erau pdrintii si
Loreta, unchii dupa tata si cei trei veri, strdzile pe
care descoperise larma ascutitd a vietii. Dar amin-
tirile nu tinura decat o clipitd, abia cat o bataie din
gene, si uite-1 din nou Inapoi in San Isidro, stand
tacut in fata nepotilor lui.

Unchiul locuia cu sotia lui argentiniand si cu
cei cinci copii intr-un cartier muncitoresc linistit.
Alessandro i-a invitat sa ramana alaturi de el si de
familia lui pand ce si-or gasi ceva de facut, nu-i
nimic mai important decat sa-i ajuti pe cei de un
sange cu tine, imigrantii ca el stiu prea bine ca o
mana o ajuta pe cealaltd si cd amandoua impreuna
sunt de nebiruit. Fratii Cagliostro au stat trei sap-
tdmani In casa rudei lor, inghesuiti intr-o incapere
stramta varuita in alb. Nu erau prea multe mobile,
dar doua paturi groase asternute pe rogojinile in-
tinse direct pe podea erau de ajuns pentru dormit
si visat.

In octombrie, norocul i-a ajuns din nou pe
fratii Cagliostro. Cum in plus fata de limba lor se
descurcau binisor in franceza si spaniola, meritul
tiind al caldtoriilor care le oferisera asemenea abi-
litdti, au reusit sa se angajeze ca ajutoare de bucd-
tarie la Hotel Bristol din Mar del Plata, unul dintre
cele mai elegante si mai aristocratice hoteluri din
Argentina. Pe vremea aceea, gemenii aveau doua-
zeci si cinci de ani, erau inalti si zdraveni, cu pa-
rul negru scurt si cret, pielea albd le era tabacita
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de vantul mérii, ochii negri le straluceau ca titeiul
pe suprafata apei, iar inima le galopa in piept de
dorul aventurilor. S-au despartit de familia Cian-
caglini cu sughituri de plans si promisiuni, au pa-
rasit San Isidro si s-au dus la Buenos Aires, la gara
Plaza Constitucion, si dintr-o saritura s-au catarat
intr-un vagon tarat de o locomotiva neagra si beli-
gerantd care i-a dus pana la coasta sud-estica. Au
ajuns la Mar del Plata zece ore mai tarziu, in plind
primédvard, si acolo i-a IntAmpinat marea fard de
margini cu albastrul valurat al Atlanticului care se
pierde In infinit.

La o zi dupa ce au pus piciorul in Mar del Pla-
ta, au inceput munca la imensa bucatarie a hotelu-
lui Bristol. Luciano si Ludovico au dovedit in scurt
timp cd nu erau oameni de duzina: amabili, plini
de imaginatie, de carisma si de ambitie, la hotel au
lucrat cu bucétari experti angajati de la mari resta-
urante din Nisa si Viena, care erau adevarati artisti,
lucrand pentru gusturi perfecte ca rubinele, si de
la ei au invétat tot felul de tehnici si mistere culina-
re, folosite apoi la inventarea propriilor lor retete.
Fratii Cagliostro au descoperit in bucatarie insdsi
piatra lor filozofala: un mod absolut particular
de a combina gusturile si aromele necunoscute
pand atunci milionarilor care veneau sd-si petrea-
cd vara in statiunea balneara.

Clientela hotelului Bristol era formata din oa-
menii aceia pe care i tot vezi pe la Paris, Biarritz,
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Ostende sau Londra, erau mari latifundiari cu
averi imense, politicieni In culmea gloriei, fermi-
eri cu blazoane dobandite in razboaiele de inde-
pendentd, magnati imbogatiti datorita exportului
masiv, avocati si medici de succes, proprietari de
banci. Barbati si femei cu o sete de placeri opu-
lentd, care calatoreau in Europa si Statele Unite in
transatlantice luxoase ca diademele de smaralde,
isi luau cu ei servitorimea, cuferele de piele fina
ticsite de haine, casetele de bijuterii care le taiau
rasuflarea oamenilor de rand.

Iar acesti barbati cu mustati emfatice si mani-
ere impecabile, care fumau trabucuri cubaneze cu
aroma de vanilie si ciocolata in timp ce-si beau co-
niacul, aceste femei invaluite in matasuri si voaluri
fine, care se Imbracau la cei mai mari creatori de
moda din strainatate, toti aveau gusturile educate
de guvernante englezoaice si frantuzoaice. Cre-
deau ca viata e o sarbatoare fara motiv de supdra-
re, din zori si pana-n noapte se scaldau in fericire,
se simteau membri plenipotentiari ai paradisului,
asa cd numai ce au gustat delicatesele pregatite de
fratii Cagliostro, sosurile lor parfumate cu ierburi
exotice, fripturile asezonate cu mirodenii orienta-
le sau supele dulci-acrisoare cu fructe de mare, si
i-au declarat pe loc bucatarii lor favoriti.

De pe o treapta pe alta, mai sus: in mai pu-
tin de un deceniu au devenit faimosi, au strans o
avere Infloritoare, cu numele lor erau botezate cele
mai delicioase feluri de mancare ale bucatariei
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locale. Din acei ani provine Sosul Ludovico pe care
il stim si astdzi, o capodopera a fratilor Cagliostro,
care combind somon afumat, arpagic tocat, sman-
tana groasd si caviar de somon, care se foloseste la
paste. Cand gloria le-a dat in clocot, au hotdrat sa
prind4 ridécini si sa-si pund pe picioare propriul
lor local: asa s-a ndscut Almacén Buenos Aires.
Fratii au ales numele ca un omagiu adus orasu-
lui care i-a primit cu bratele deschise numai bine
ce au coborat de pe puntea vaporului. La inceput
si-au facut planurile in secret, apoi i-au povestit
despre visurile si nazuintele lor lui Carlos Alzuet,
arhitect din Buenos Aires scolit la Beaux Arts de
Paris, si in mai putin de un an si-au construit fru-
moasa cladire in care urmau sa lucreze si sa traias-
ca de atunci incolo. )

El Almacén a implinit deja noudzeci de ani de
existentd, dar formele lui isi pastreazd incd nobila
frumusete: cele doud etaje cu demisol, mansarda
in stil francez, misterioasa cupola cu capitel. La
parter functiona restaurantul si la etajul de sus
erau camerele, bdile si camerele de serviciu. Nu-i
usor totusi sa-ti imaginezi cum se transforma lo-
curile, pentru ca acum incdperile astea addpostesc
un hibrid de banci strdind, sunt bancomate acolo
unde pe vremuri erau bufete din lemn de nuc pen-
tru veseld si fete de masa brodate, sunt birouri din
metal negru si pereti functionali din acrilic acolo
unde au stat laolaltd mesele si scaunele din cedru
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lacuit, afise din hartie imprimatd cu laser atarna
de peretii obisnuiti timp de-decenii cu panzele in
ulei si tapiseriile din alpaca.

Privind din strada, distingi cele unsprezece
balcoane frantuzesti si balconul propriu-zis de la
colt, in forma de tureld Incununatd de o cupola.
Sus de tot e mansarda, larga si luminoasd datori-
td celor zece lucarne care ies In relief din acoperi-
sul decorat cu pldci de zinc dispuse in diagonala.
Maestrii orfevri din oras isi amintesc ca inginerul
Carlos Alzuet, fiindca nu era doar arhitect, ci si
inginer constructor, a conceput cladirea inspiran-
du-se din setul de porunci al curentului pitoresc
(sau pintoresquista, cum i se mai spunea) care pe
vremurile acelea de risipd nebuneascd era moda
respectata riguros in Mar del Plata.

Impecabila bucétdrie era la parter, langa salo-
nul unde functiona localul. Podelele originare erau
din pin lustruit cu ceard spaniola si existau trei
scari: cea principald, din lemn nobil, si inca doud,
mai mici si nu la fel de perfecte, pe care le folosea
personalul de serviciu. Iar in pivnita, la adapost de
tentatii, depozitul, caAmara de alimente si mica cra-
ma In care erau adapostite cu grija bauturile.

Cand au terminat constructia si au fost gata
pentru inaugurare, gemenii au serbat impreuna
nebunia destinului lor stralucit. Singuri, asezati la
una dintre mesele din centrul salonului, la lumi-
na candelabrelor, au luat o cind cu fructe de mare
la grdtar pregatite cu sosuri de ierburi si ghimbir,



